Es ist Donnerstagabend, und ich sitze mit meinem Literaturkreis beisammen, in dem wir eigene Texte besprechen. Wir sind mittlerweile beim Bier angekommen, reden über dies und das – und schließlich über das, was uns alle beschäftigt: Wie es weitergehen soll mit uns und dem Schreiben?

Wir sind zu siebt, alle zwischen Mitte dreißig und vierzig – zu alt, um noch als Nachwuchsautoren zu gelten; zu lange im Geschäft, um vom großen Erfolg träumen zu können. Sicher, wir haben erreicht, wovon andere träumen: Um den Tisch sind acht Romane, zwei Erzählbände und ungezählte Veröffentlichungen in literarischen Zeitschriften und Anthologien versammelt, ein Dutzend Literaturpreise, zwei Dutzend Stipendien. Und doch ist jeder von uns an einem Punkt angelangt, an dem er sein Tun hinterfragt.

L., die zwei Romane in einem großen deutschen Publikumsverlag veröffentlicht hat, erzählt von ihrem letzten Buch: 25.000 Euro habe der Verlag dafür in Werbung gesteckt; es gab Aufsteller in Buchhandlungen und Anzeigen in der ZEIT, aber wenn sie das dicke Minus auf ihrer jährlichen Abrechnung sehe, dann werde ihr jedes Mal anders. Das Minus steht für das, was ihr Buch vom Vorschuss nicht eingespielt hat. Nicht, dass L. das zurückzahlen müsste (das ist das Gute an Vorschüssen), aber L. sagt auch: „Das macht mein Verlag vielleicht noch ein weiteres Buch mit – und was dann?“

F. ist diejenige unter uns, die das größte literarische Renommee besitzt: Sie hat zwei Erzählbände und zuletzt einen Roman in einem angesehenen Verlag publiziert – dazu Lesungen, Preise, Stipendien. Ihr Roman wurde im Feuilleton viel und gut besprochen, aber verkauft hat er sich so schlecht, dass F. uns die Zahl nicht nennen möchte. Eine Scham, die die meisten Schriftsteller kennen. Sie sagt: „Alle haben immer gesagt, dass ich einen Roman schreiben muss. Dass die Leute keine Erzählungen, sondern Romane wollen. Jetzt weiß ich, dass das nicht stimmt. Das hat etwas Befreiendes, weil ich jetzt genauso gut wieder Erzählungen schreiben kann. Aber ich frage mich schon, wie das alles funktionieren soll.“

Ich sage: „Wenigstens werden deine Bücher gedruckt. Das ist doch ein Privileg.“ Und J. ergänzt, dass die Rezensionen die Voraussetzung für Lesungen und Stipendien seien. Wer könne schon vom Buchverkauf leben? „Die Frage ist“, sagt F., „ob mir das reicht? Und ich glaube, es reicht mir nicht.“

Auch ich habe zwei Romane veröffentlicht, ein paar Preise und Stipendien bekommen, aber das alles ist nichts, wovon ich auch nur annähernd leben könnte. Mein Geld habe ich immer als Journalist verdient. Nach gut zehn Jahren schriftstellerischer Tätigkeit muss ich mir eingestehen, dass es nicht so funktioniert, wie ich mir das vorgestellt habe. Im Prinzip ist das Schreiben Hobby. Vielleicht kein Hobby wie Skat spielen oder in die Sauna zu gehen, eher wie das Joggen, das jemand als Ausgleich braucht. Aber die Wahrheit ist: Es ist Hobby! Es ist wie bei einer Band, die sich eingesteht, dass es mit den Charts und den Tourneen nichts mehr werden wird, und die beschließt, ein Mal in der Woche im Proberaum für sich selbst zu spielen. Ab und zu ein Auftritt in einer Kneipe vor Freunden.

Es ist spät geworden, vor dem Fenster fährt die S-Bahn vorbei – im Raum die Fragen, die uns beschäftigen: Wie lange muss man durchhalten? Soll man weitermachen? Im Grunde: Wie soll man leben? Aber da wir alle schreibende Jogger sind, bleibt wohl nur, sich vom Traum zu trennen – nicht vom Schreiben an sich.